Κάτω από το ηφαίστειο

Κουαουναγουάκ, Μεξικό, Ημέρα των Νεκρών. O Τζέφρι Φέρμιν, πρώην πρόξενος, πρώην σύζυγος, αλκοολικός και πλέον κατεστραμμένος, περνά την τελευταία του μέρα βυθιζόμενος ολοένα και περισσότερο στο μεσκάλ.
Καθώς η μέρα αργοκυλά, καθίσταται προφανές ότι πρέπει να πεθάνει – είναι η μόνη διαφυγή από έναν κόσμο που δεν τον καταλαβαίνει.
Η ιστορία του, η εικόνα της επώδυνης ανόδου προς τον Γολγοθά, αποτέλεσε προφητικό βιβλίο για μια ολόκληρη γενιά.

Με βάση το υλικό μου ήθελα να δημιουργήσω ένα τζαμάρισμα, ένα ποίημα, ένα τραγούδι, μια τραγωδία, μια κωμωδία, μια φάρσα. Είναι επιφανειακό, βαθύ, διασκεδαστικό, βαρετό, ανάλογα με το γούστο του καθενός. Είναι μια προφητεία, μια πολιτική προειδοποίηση, ένα κρυπτογράφημα, μια τρελή ταινία, ένας παραλογισμός, μια γραφή στον τοίχο. Μπορεί να θεωρηθεί ως ένα είδος μηχανής – κι αυτή η μηχανή λειτουργεί, σας διαβεβαιώνω, γιατί το ανακάλυψα με μεγάλο προσωπικό κόστος. Και, σε περίπτωση που θεωρήσετε ότι έχω δημιουργήσει οτιδήποτε άλλο εκτός από μυθιστόρημα, θα σας απαντήσω ότι, σε τελευταία ανάλυση, είναι το πραγματικό μυθιστόρημα που είχα την πρόθεση να γράψω, και μάλιστα ένα αναθεματισμένα σοβαρό μυθιστόρημα.
Malcolm Lowry